在りし日のマザー・テレサと西田さん
23歳の誕生日の朝，オークランドで私はマザー・テレサの訃報を聞いた。マザーに初めて会った時には体があまりにも小さいことに驚き，その小さな体から発せられるオーラを感じ，涙が流れた。葬儀参列のため飛び乗った飛行機の中，４ケ月前の彼女を思い出していた。
重苦しい空気の中，私はリキシャーの鈴の音を聞き，ゆっくりと目を覚ます。午前５時，カルカッタが動き出す。次第に鈴の音が大きくなり，もう夢の中へ戻れぬことを感じ取ると，私は冷たいシャワーを浴びる。体全体の器官が朝日を感じ，起き出して，ゆっくりと呼吸する。こうして，私のカルカッタでの１日が始まる。午前５時半，滞在先であるコニー家を出てホームレスたちの間を縫うように10分ほど歩くと，マザー・テレサそして他のシスターたちが生活する，マザー・ハウスに着く。入口の呼鈴を鳴らし，広間を通って階段をかけ上がると，右手にチャペルがある。すでに200人ほどのシスターが，静かに祈りを捧げている。私は入口近くの最後列に座るマザーを確認して腰を下ろし，仲間のボランティアたちに目で挨拶する。そして午前６時，ミサが始まる。外の喧噪とは対称的な静けさがここにはある。
午前７時半，パン，バナナ・甘いミルクティーの朝食後，路上の子供たちとふざけ合いながらも，バス停へと急ぐ，バス「214A」は30分ほどで，目的地であるハウラー駅に到着。私の担当である２本のプラットホームを歩く。ダンボール箱に入れられ，弱って泣くことすらできない骨ばかりの小さな赤ん坊を見つける。その赤ん坊の母親らしき女は，うつろな瞳で，コインが数枚入った空き缶を手に持ち，ジャラジャラといわせている。もう少し行くと，丸裸で横たわる。呼吸することでさえ困難な男を見つける。同行の医師によると，結核らしいとのことである。水を与えるが，喉を通そうとした瞬間に咳をして，すべて吐き出してしまう。私は一度駅の入口まで戻り，タクシーを待たせた後，子供を抱きかかえ，ストレッチャーで男を運ぶ。
骨ばかりの赤ん坊はシシュ・ババン（子供の家），男はカリガート（死を待つ人の家）に収容された。カリガートに到着すると，かつてマザーがそうしたように，ノートに名前，性別，年齢，宗教を記入し，全身を洗い，服を着せ，ベッドに寝かせる。見上げると，壁に掛けられた小さな黒板に，現在の収容人数と今日の死者数が記されている。彼はいつまで生きられるのだろうか。１日でも長く生きられることを祈り，収容人数を書き改めた。彼が亡くなった場合は，ノートに書かれた宗教に従って埋葬される。
つめ切り，洗濯，食事介助などカリガートでの１日の仕事が終わると，午後６時，再びバスでマザー・ハウスへ向かう。その30分後には，アドレーションが始まり，静かに祈る。そこには，マザーの姿もある。帰り際，自らの無力さに耐えられなくて，私はマザーに聞いた。
「私はカルカッタへ来るべきではなかったのでしょうか。」
マザーは微笑み，そして言った。
「これはあなたに与えられた使命です。神に選ばれて，ここへ送られたのです。」
１時間ほどしてチャペルから下りて行くと，友人のボランティアであるチリ人のアグスティン，アルゼンチン人のエルナンらの姿が見える。いつものとおり，おしゃべりをしながらサダル・ストリートに出て，ブルースカイ・カフェに入る。すでに他のボランティアたちが何人かいて，フェアロン・ホテルでビールを飲もうということになった。シティ・オブ・ジョイの主人公が映画の中で泊っていたホテルである。
午後10時，カルカッタが寝静まらないうちに，私はリキシャーを走らせて，コニー家へ帰宅する。ムスリム街では，まだ人の往来が激しい。そして再び冷たいシャワーを浴びると，ベッドに吸い寄せられるように眠りにつく。
（にしだ まいこ，文学部研究生）
|
|
